15.

             Я всегда буду двигаться в такт земле под моими ногами.
Если я потеряю свой путь, я взгляну на небо.
И когда черный плащ все скроет вокруг меня
Я готов буду сдаться,
Я готов буду помнить,
Что я не один здесь,
Мы вместе.
Если я проживу эту жизнь, что подарена мне,
Я не буду бояться смерти.

            —The Avett Brothers, Once and Future Carpenter

Глава Пятнадцатая
             

Уилл заходит в кабинет с маленьким проектором. Он ставит его на стол и начинает подключать к ноутбуку.

— Что мы будем делать сегодня, мистер Купер? — спрашивает Гевин.

Уилл продолжает настраивать проектор, отвечая юноше:

— Я хочу показать, почему вам стоит писать стихи. — Он тянет шнур за стол и вставляет его в розетку на стене.

— Я знаю, почему люди пишут стихи, — говорит Хави. — Потому что они кучка эмоциональных придурков, которым больше нечего делать, кроме как ныть о бывших подружках и мертвых собаках.

— Ты не прав, Хави, — говорю я. — Это называется кантри-музыкой.

Все смеются, включая Уилла. Он садиться за стол и включает ноут, глядя на Хави.

— И что? Если кто-то почувствует себя лучше, написав стих об их мертвой собаке, то замечательно. Хави, что, если бы какая-то девушка разбила тебе сердце, и ты бы решил самовыразиться с помощью ручки и бумаги? Это твое дело.

— Правда, — сказал парень. — Люди вольны писать все, о чем захотят. Но вот что меня беспокоит, что, если человек, который пишет, не хочет переживать это заново? Что, если какой-то парень читает слэм об ужасном расставании, а затем он берет себя в руки и движется дальше по жизни? Он влюбляется в другую девушку, но теперь в ЮТубе есть видео с ним, толкающим печальные строчки о своем разбитом сердце. Это отстойно. Если вы читаете стих, или хотя бы пишете, когда-нибудь, вам придется пережить его заново.

Уилл перестает крутиться над проектором и встает, поворачиваясь к доске. Он хватает кусок мела и что-то записывает, а затем отходит.

«Братья Аветт»
Уилл указывает на имя на доске.

— Кто-нибудь из вас слышал о них?

Он смотрит на меня и слегка покачивает головой, показывая, что не хочет, чтобы я подавала голос.

— Что-то знакомое, — сказал кто-то в конце комнаты.

— Ну, — говорит он, шагая по кабинету. — Они известные философы, которые говорят и пишут очень мудрые слова, пищу для размышлений.

Я пытаюсь подавить смешок. Хотя, по большей части он прав.

— Однажды их спросили об этом. Думаю, они занимались чтением. Кто-то задал им вопрос об их стихах, и было ли им трудно переживать каждое слово на каждом выступлении. Они ответили, что хоть уже и вышли за рамки тех событий или забыли о том человеке, который вдохновил их, это не значит, что их слушатели не находится в состоянии, в котором они были тогда. И что? Подумаешь, сердечная боль, о которой ты писал в прошлом году, не является тем, что ты чувствуешь на сегодняшний день. Это может быть именно тем, что чувствует человек на переднем ряду. Ваши нынешние чувства, и люди, до которых вы можете дотянуться словами, написанными пять лет назад — ради этого стоит писать стихи.

Он переворачивает проектор, и я сразу узнаю появившиеся на стене слова. Это кусочек, который он читал на слэме на нашем свидании. Его кусочек о смерти.

— Видите это? Я написал этот стих два года назад, после смерти моих родителей. Я был зол. Мне было больно. Я написал в точности то, что чувствовал. Когда я читаю его сейчас, то не испытываю тех же эмоций. Жалею ли я о его написании? Нет. Потому что есть шанс, что прямо в этой комнате сидит кто-то, к кому могут относиться эти слова. Для них они могут что-то значить.

Он передвигает мышку, и проектор приближается, подчеркивая строчку из его стиха.

Люди не любят говорить о смерти,

Ведь это грустно.

— Никогда не знаешь, ведь кто-то в этой комнате может относиться к этим строчкам. Разговоры о смерти делают вас грустными? Конечно. Смерть — отстой. Это не веселая тема для обсуждений. Но, иногда, вам нужно поговорить об этом.

Я знаю, что он делает. Складываю руки на груди и сердито смотрю на него, а он — на меня. Оглянувшись на компьютер, Уилл подчеркивает еще одну строчку.

Если бы только они приготовились, смирились с неизбежным, раскрыли свои планы,

— Как на счет этой? Мои родители не были готовы к смерти. Я был зол на них за это. На мне остались счета, долги и ребенок. Но что, если бы они могли предупредить меня? Воспользоваться шансом, обсудить это, рассказать о своих планах? Если бы разговоров о смерти не было так легко избежать, пока они были живы, мне, возможно, не было бы так трудно после их смерти.

Он смотрит прямо на меня, увеличивая следующую строчку.

Поняли, что на повестке дня не только их жизни.

— Все предполагают, что у них в запасе есть хотя бы еще один день. Если бы мои родители догадывались, что вскоре с ними случится, они бы сделали все в своих силах, чтобы подготовить нас. Все. Дело не в том, что они не думали о нас, они просто не размышляли о своей смерти.
           Он подчеркивает последнюю строчку своего стиха.

Смерть. Единственная неминуемая вещь в жизни…

Я смотрю на фразу и читаю ее. Зачем перечитываю вновь. И вновь, и вновь, и вновь. Я читаю ее до конца урока, пока все остальные не уходят. Все, кроме Уилла.

Он сидит за столом, наблюдает за мной. Ждет, пока я пойму.

— Я понимаю, Уилл, — шепчу я наконец. — Понимаю. В первой строчке, когда ты сказал, что смерть была единственной неминуемой вещью в жизни… ты подчеркнул слово «смерть». Но когда ты повторил ее в конце поэмы, ты подчеркнул уже слово «жизнь». Ты делаешь акцент на жизни в конце. Я понимаю, Уилл. Ты прав. Она не пытается подготовить нас к своей смерти. А к своей жизни. Тому, что от нее осталось.

Он наклоняется вперед и выключает проектор. Я хватаю свои вещи и иду домой.

            ***

Я сижу на краю маминой кровати. Она заснула по центру. Больше у нее нет своей стороны, теперь, когда она спит одна.

На ней все еще форма клиники. Когда она проснется и снимет ее, это будет в последний раз. Я задумываюсь, не потому ли она не сняла ее, тоже это понимая.

Я смотрю за ритмом ее тела, когда она дышит. С каждым вдохом я слышу усилие ее легких в груди. Усилие легких, которые подвели ее.

Я тянусь и глажу ее волосы. После этого пару волосинок остаются на моих пальцах. Я убираю руку и медленно наматываю их на палец, направляясь в свою комнату и поднимая с пола заколку для волос. Я открываю ее и кладу волосинки, затем закрываю. Кладу заколку под подушку и возвращаюсь в мамину комнату. Я ложусь на кровать рядом с ней и обнимаю ее. Она находит мою руку и мы переплетаемся пальцами, общаясь, но не произнося ни единого слова.